IV
En automne 1977, je me trouvais à Lyon où j’avais pris une fonction de médecin salarié dans le cadre de la Protection maternelle et infantile. La situation politique en France était dominée par la préparation des élections législatives. Des journalistes écrivaient des livres qui pouvaient nous éclairer : Pierre Viansson-Ponté, du Monde avait écrit des Lettres ouvertes aux hommes politiques, où il révélait le passé pétainiste de Mitterrand qui avait en son temps porté la francisque. Cela faisait partie des zones d’ombre de la personnalité de Mitterrand. Franz-Olivier Giesbert, appelé depuis quelques années FOG était à cette époque au Nouvel observateur. Il avait publié une biographie de Mitterrand qui nous éclairait sur le parcours de cet homme politique hors du commun. Georges Dayan ami de Mitterrand, avait dit à FOG que si Mitterrand ne devenait pas président de la république, il manquerait quelque chose à sa biographie. Mitterrand serait en mesure en cet automne 77 de battre Giscard, mais en cette saison, nous n’étions pas en campagne pour des élections présidentielles, mais pour des élections législatives. La victoire de la gauche semblait à portée de main, mais pourra-t-il, il Marchais était un grand tribun qui savait se faire écouter par ses partisans. La gauche perdit les législatives de 1978 et Rocard commença à faire des déclarations qui semblaient celles d’un prétendant à la candidature.
En octobre 1980, après un séjour de deux semaines en Tunisie je reprenais mes activités. J’appris par les journaux que Pivot faisait son émission Apostrophes sur les livres des médecins. Il recevait Minkowski, Milliez, Kouchner, Xavier Emmanuelli et Rapin. N’ayant pas de télévision, je m’invitais chez une copine qui me reçut avec plaisir. Peu avant l’émission, j’appris qu’un attentat avait eu lieu dans la synagogue de la rue Copernic à Paris. C’était la première fois depuis les années noires de la guerre 39 qu’un attentat visait la communauté juive en France. Si cet acte était unanimement condamné, chacun l’expliquait de façon différente : les uns accusaient la Libye sans preuves, d’autres l’OLP, d’autres l’extrême droite française. Tout était possible. Les commanditaires de ce crime n’ont toujours pas été identifiés. Il est probable qu’il s’agissait de groupes terroristes palestiniens dissidents. Des ministres se rendirent sur les lieux et s’étonnèrent de l’absence de Giscard et de la présence de Mitterrand. Giscard avait, selon certains, perdu les élections ce soir-là en ne jugeant pas utile de faire un déplacement. Barre fit un malheureux lapsus. Les manifestations de protestation eurent lieu le lundi suivant. Je me suis rendu à celle de Lyon et je dois dire que j’aurais préféré qu’il n’y ait pas de banderoles ou de drapeaux israéliens brandis par les manifestants. Des ministres honnêtes comme Simone Veil ou Bernard Stasi jugèrent la présence de banderoles et de drapeaux – drapeaux israéliens ou drapeaux rouges des gauchistes -tout à fait inopportune dans une telle manifestation unitaire.
En Algérie, la ville d’El Asnam (Orléansville) devait être de nouveau victime d’un séisme. La ville fut détruite à quatre vingt pour cent. J’ai pris des nouvelles de mes amis. Belkacem perdit deux membres de sa famille. Le Centre Albert Camus aurait subsisté. El Asnam après avoir été Orléansville devint Chlef. Ces changements de noms ressemblent à des actes conjuratoires face aux mauvais sorts.
La campagne présidentielle commençait. Michel Rocard, qui bien que socialiste ne s’entendait pas très bien avec Mitterrand prit l’initiative d’annoncer sa candidature ou plutôt sa candidature à la candidature du Parti socialiste. Il fit une déclaration solennelle mais peu convaincante, depuis sa mairie de Conflans-Sainte-Honorine et cette déclaration n’a eu pour effet que de donner une plus grande légitimité à la candidature de Mitterrand annoncée par l’intéressé peu de temps après. Rocard est pour moi, un homme politique honnête et sympathique. C’est un homme qui connaît très bien ses dossiers, mais il manque de stratégie et dit souvent des vérités mais à contretemps. C’est pour cela qu’il devint un excellent premier ministre mais qu’il ne put accéder à la magistrature suprême. Il est toujours bon de parler vrai et d’éviter ce que l’on appelle la langue de bois, il faut savoir le moment pour dire une vérité dure à entendre. Il en est de même dans les entretiens que les médecins ou le psychologues ont avec leurs patients : une même vérité peut rassurer ou blesser selon le moment où on l’a dit.
Nous entrions dans la politique spectacle. Je me souviens avoir fait un rêve étrange, à la fin du septennat de VGE : Giscard renvoyait Barre pour le remplacer par Léo Ferré. Ce n’était qu’un rêve. Il n’empêche que Coluche annonça sa candidature et cette candidature a été salutaire car elle a réduit les prestations télévisées des hommes politiques à des numéros de clown. Une amie me disait qu’elle n’arrivait plus à distinguer un homme politique de son imitateur. Les imitateurs dépassaient les limites admissibles : Henri Tisot imitait de Gaulle avec des discours sur des sujets dérisoires et sur un mode burlesque. Thierry Le Luron faisait avec talent des mauvais discours de Mitterrand ou de Chirac et arrivait à leur faire dire des choses qu’ils n’avaient jamais dites.
Des évènements affectaient le monde intellectuel. Romain Gary se donnait la mort peu de temps après le suicide de sa femme Jean Seberg. Pivot n’avait pas encore révélé l’identité d’Emile Ajar, qui n’était autre de Romain Gary. Ce n’est qu’en juin 1981, que ce fait ait été connu. Il est permis de penser que l’écrivain n’ait pas supporté cette double identité.
Un soir, j’allais voir un film de Bergman qui se termine par une scène horrible. Un homme tue par amour la femme qu’il aime. Le lendemain, j’apprenais par les journaux que le philosophe Louis Althusser avait tué son épouse. Ce meurtre nous interrogeait sur la fragilité psychologique de beaucoup de grands esprits.
Je n’avais pas de télévision. Je sus que Mitterrand avait affirmé à Alain Duhamel et à Jean-Pierre El Kabbach qu’il s’engageait à supprimer la peine de mort. Je remarquais le courage de Mitterrand qui s’engageait sur un sujet très controversé alors que Giscard, n’osait pas s’engager pour ne pas décevoir sa clientèle.
Fin mars, je me rendais au grand meeting de Mitterrand au Palais des sports de Lyon. La salle était pleine à craquer. Je remarquais que Mitterrand semblait bien plus rassuré qu’à Grenoble en 1974. Il semblait croire à la victoire. Ce meeting nous remontait le moral et chacun pensait que la victoire de la Gauche était tout à fait possible. J’ai donc envoyé un chèque au Comité de soutien à Mitterrand.
Le premier tour des présidentielles était encourageant. Il fallait tirer deux semaines. J’avais été voir le débat Giscard Mitterrand chez ma collègue assistante sociale Simone Jacquin. Je remarquais l’assurance de Mitterrand face à Giscard, cela contrastait avec le duel de 74.
Le 10 mai 1981, j’allais voter à Aix et je rentrais à Lyon le soir. Je devais être chez moi vers vingt heures dix et je pris la radio et j’entendis une déclaration de Jospin, faisant état de la victoire de Mitterrand. Je pris ma voiture et me rendis chez les Jacquin pour voir les commentaires à la télévision. Nous étions tous joyeux et prêts à faire la fête et nous regrettions que le bal de la Bastille fut mouillé. Les journalistes de télévision, notamment Cavada et El Kabbach semblaient affectés d’une certaine gène. Lorsque El Kabbach eut Marchais au téléphone, ce dernier lui dit : « Ah ! C’est El Kabbach ! » Entraînant les éclats de rire de l’assistance. Giscard avait perdu, mais avait gagné des voix par rapport à l’élection de 74. Il avait inconsciemment fait voter une loi qui allait se retourner contre lui. La loi sur la majorité civile à dix-huit ans avait augmenté le nombre des électeurs et les jeunes sont plus des électeurs de gauche que des électeurs de droite.
Le lendemain, tous mes collègues étaient joyeux. Au centre où je travaillais, les assistantes sociales fleurirent leurs bureaux de roses et me félicitèrent car elles avaient su que j’avais signé un appel à voter Mitterrand et cet appel était affiché sur les panneaux électoraux.
J’avais écouté, peu de temps avant le second tour, un entretien avec Jacques de Fontbrune sur les quatrains de Nostradamus. Jacques de Fontbrune s’appelait en réalité Jacques Pigeard de Gurbert et était le premier mari de Marie Salavert, notre voisine d’Aix qui avait eu de ce premier mariage deux enfants Béatrice et Guillaume, qui sont devenus mes amis. Fontbrune avait fait une nouvelle traduction des quatrains ; il refusa de parler des prédictions de Nostradamus sur l’élection présidentielle en raison de la discrétion qui s’imposait mais évoqua un possible assassinat du pape à Lyon.
Le mercredi 13 mai, mon père me téléphona, je lui demandai des nouvelles, il me dit : « Moi, je vais bien, c’est le pape qui va mal. Il vient d’avoir été poignardé à Rome. » Je pensais à cette prédiction de Nostradamus qui n’était pas exacte mais troublante. L’un des plus beaux gestes du Pape Jean-Paul II a été de rendre visite à son meurtrier dans sa cellule, quelques années après le drame. Cela rappelle une scène célèbre des Justes de Camus.
La presse ne manque pas de faire allusion aux prophéties de Nostradamus revu par Jacques de Fontbrune. Il y aurait dans un des quatrains : « Dès que la rose éclora, le sang coulera. » Nostradamus dans ses quatrains aurait prédit l’élection de Mitterrand, et l’attentat contre le pape.
Cette fin de septennat de Giscard avant la prise de fonction de Mitterrand paraissait interminable. Giscard mit en scène son départ en laissant l’image d’un homme tournant le dos à ses téléspectateurs et une chaise vide. Mitterrand devait enfin rentrer dans l’Elysée et Giscard devait quitter le château sous les huées de quelques imbéciles qui semblaient ignorer que dans un combat politique le perdant d’une élection doit être respecté.
Mitterrand avait soigné la mise en scène de son entrée en fonction : Arc de triomphe, Hôtel de Ville, Panthéon. Tout cela était fort émouvant et nous avions l’impression qu’une partie du peuple français éloignée longtemps des responsabilités reprenait ses droits. La Constitution élaborée par De Gaulle avait fonctionné et n’était donc pas aussi mauvaise qu’on le pensait auparavant.
Vers le 20 mai, je partis pour Venise avec mes parents. Nous sommes retournés dans nos lieux favoris et cette fois-ci nous avons fait une promenade en gondole. Nous avons été voir les confettis de la lagune : Burano avec ses maisons multicolores et Torcello avec les ruines de sa basilique. À la fin du séjour, ma mère a été saisie du syndrome vénitien : se sentir prisonnier dans la Cité des Doges et ne plus pouvoir la quitter. Nous devions prendre un train de nuit vers vingt heures et des quatorze heures, nous avons été déposé les bagages à la consigne et nous avons fait des promenades à pied dans les quartiers comme le Cannareggio près de la gare. Et nous avons bien failli rater le train : nous avions égaré le reçu de la consigne et il a fallu parlementer un bon moment pour pouvoir récupérer nos valises.
Les élections législatives confirmèrent une poussée de gauche et Mitterrand eut presque une mariée trop belle. Tous les espoirs étaient permis : une grande partie de la population était réjouie, une autre faisait la tronche en annonçant la faillite économique voire la soviétisation du pays. Parmi les déçus, il y avait mes oncles tantes, Lucien et Jeanne d’un côté et de l’autre Mireille et Paul, qui sous couvert d’anticommunisme défendaient leurs situations de petits-bourgeois. Des médecins réactionnaires décrivaient la mitterrandite, petite dépression post-électorale.
Jean-Pierre Bénisti
(à suivre)