III
En 1974, mes parents avaient quitté Alger et s’étaient installés à Aix-en-Provence. Je continuais à Grenoble des études de pédiatrie. Début avril, je partis à Paris pour passer quelques jours de vacances chez mon ami Emmanuel Jégo qui dirigeait un foyer de jeunes travailleurs. Un matin, Jégo me dit : « Il s’est passé un évènement important cette nuit : Pompidou est mort. » Nous savions Pompidou malade et par indiscrétion, j’avais su qu’il souffrait de la Maladie de Waldenström, sorte de cancer de la moelle osseuse. D’autres chefs d’état : Boumediene, le Shah d’Iran et Golda Meïr moururent de cette même maladie. Le Professeur Jean Bernard avait dit que s’il y avait deux chefs d’état de plus, atteints de cette affection, on serait autorisé à entreprendre une étude scientifique sur la relation entre le métier de chef d’état et la maladie de Waldenström.
Brassens chantait à l’époque que les morts étaient tous des braves types. Cela est vrai, mais je dois dire que si je n’étais pas en accord avec le parti de Pompidou, l’UDR, j’ai toujours eu de la sympathie pour ce président qui était un honnête homme. La radio et la télévision ne diffusaient que de la musique classique, comme si cette musique était une musique de deuil. Dans la rue, la ville restait semblable à elle-même. Les jours suivant Chaban et Edgar Faure déclaraient leurs candidatures de façon assez précipitée. Je devais suivre à la télévision la messe célébrée à Notre-Dame, qui se déroulait comme celle de De Gaulle en 1970. Le principe d’une telle messe officielle est tout à fait contraire avec les principes de laïcité de la République française. En 1996, il y eut aussi une messe pour Mitterrand.
Tous les chefs d’État importants étaient présents et beaucoup étaient en fin d’activité : Nixon devait démissionner peu de temps après pour cause de Watergate et Willy Brandt, en raison d’une affaire d’espionnage. Je pensais que si un fou avait l’idée de bombarder Notre-Dame, les nations du monde entier seraient en deuil et ils pourraient, à cette occasion, mettre fin à leurs rivalités.
Poher assurait de nouveau l’interim de la présidence et comme le disait un des personnages de la pièce en alexandrin écrite par Bernard Kouchner et Michel-Antoine Burnier : les Voraces : Poher à force de faire les intérims finira bien par faire un septennat.
Rentré à Grenoble, je retrouvais les camarades se disputant au sujet des prochaines présidentielles. Mitterrand venait de se déclarer et l’on attendait la candidature de Giscard. Giscard avait choisi Chamalières, la banlieue cossue de Clermont-Ferrand, pour annoncer sa candidature. La télévision avait retenu de ce personnage sa prestation à l’accordéon de : Je cherche fortune tout autour du chat noir. La victoire de la gauche semblait difficile mais pas impossible. Beaucoup de gens de gauche se seraient accommodés d’une victoire de Chaban, car c’était un démocrate très orienté sur les questions sociales. Il avait d’ailleurs des conseillers remarquables, proches de la gauche : Jacques Delors et Simon Nora l’avaient aidé à rédiger les lois sur la formation permanente. Mais tous les gens de droite et les réactionnaires se tournaient vers Giscard. Il était considéré comme plus compétent que Chaban et tout en ayant été ministre de De Gaulle ou de Pompidou, il avait pris ses distances vis-à-vis de ces présidents. Voilà que Lecanuet, un homme politique tout à fait sans intérêt se prétendant du Centre, mais qui était tout simplement de droite se rallie sans conditions à Giscard et voici que Jacques Chirac essaie de saboter la candidature de Chaban.
Je vis Mireille et Paul, .mes oncles et tantes. Ils avaient confiance en Giscard, tout comme d’ailleurs Lucien et Jeanne, autres oncles et tantes.
La campagne électorale battait son plein. Poher assurait les fonctions de président et l’on disait tous qu’à force d’assurer les intérims, il finirait bien par faire un septennat. André Malraux vint à la télévision pour soutenir Chaban et fit une prestation inintelligible. Malraux était connu pour avoir des tiques et les cameramen de la télévision ont su insister là-dessus. À chaque tique, des voix passaient de Chaban à Giscard. Giscard a dû envoyer des boites de chocolat à ces cameramen.
La candidature Chaban se marginalisait. La droite dans son ensemble rejoignait Giscard. Des personnes de gauche, inquiètes du soutien apporté à Mitterrand par les communistes et du sort tragique de l’Unité Populaire de Salvador Allende au Chili, rejoignaient aussi Giscard. L’affaire Soljenitsyne nourrissait la méfiance de beaucoup d’entre nous vis-à-vis des communistes. On parla même de menaces d’invasion de la France par l’Armée Soviétique, vieille rumeur entretenue depuis la fin de la guerre.
Il y eut des candidatures accessoires : Jean-Marie Le Pen, connu pour ses sentiments nationalistes, sortit son catéchisme anti-émigrés. Royer, le maire de Tours, axa sa campagne sur la défense des bonnes mœurs. Ses réunions furent l’objet de chahut. On vit au cours d’une de ses réunions, une fille se dénuder et exhiber ses seins. L’orateur resta impassible. Arlette Laguiller fut la première femme candidate et fit une campagne honorable. René Dumont, ce sympathique professeur, fut le premier candidat écologiste. Je l’avais entendu récemment à Aix. Il préconisait non seulement de lutter contre les pollutions mais aussi contre le gaspillage des riches entraînant la pénurie pour les pauvres.
Je devais aller à un meeting du Parti communiste avec Jacques Duclos, un orateur extraordinaire avec son accent pyrénéen et ses bons mots. Il devait mourir l’année suivante.
Vers cette époque, le Cardinal Daniélou mourrait d’une crise cardiaque au domicile d’une soi-disant danseuse. Cela rappelait un autre Président de la République terrassé dans les bras d’une maîtresse dans une chambre d’hôtel minable. Quand le médecin appelé au chevet du président demanda au valet de chambre si le Président avait toujours sa connaissance. On lui répondit qu’elle venait juste de quitter l’hôtel.
Le premier tour donna les résultats que l’on sait avec Mitterrand arrivant en tête, mais sans réserve de voix pour le second tour et Giscard en second, mais avec des réserves de voix. L’entre deux tours fut pénible. Le débat télévisé Giscard-Mitterrand tourna à l’avantage de Giscard avec sa sortie : « Vous n’avez pas le monopôle du cœur. »
Ce qui était remarquable, c’est que Giscard, comme Mitterrand, étaient appréciés aussi bien par leurs partisans que par leurs adversaires, les considérant comme des hommes politiques de talent.
Je reçus une lettre circulaire qui s’adressait aux médecins et qui appelait les médecins à apporter leurs suffrages à Giscard. Je me suis aperçu que les adresses étiquetées sur l’enveloppe postale étaient de même nature que toutes les adresses étiquetées des courriers de l’Ordre des médecins. L’Ordre des médecins avait prêté son carnet d'adresse. Il y avait de quoi saisir la justice sur les agissements partisans de cet ordre professionnel
Le vendredi avant le second tour, j’étais à Grenoble, ville où Mitterrand devait faire son dernier meeting. Je rejoignis le Palais de Glace vers dix-huit heures, alors qu’il ne devait parler que vers vingt heures. Je rencontrais un copain qui me dit : « Et si entre les deux tours, l’un des deux candidats décédait ? » Je réfléchissais et je pensais que cette éventualité n’avait pas été étudiée. Cette élection du président au suffrage universel fut un rajout à la Constitution de 1958, conçue essentiellement pour De Gaulle. De Gaulle n’avait pas imaginé pouvoir être en ballottage et n’aurait pas modifié sa constitution, s’il avait pensé à cette éventualité. Les Français dans leur ensemble ont apprécié cette forme d’élection. Nous étions tous joyeux, car si nous étions loin d’êtres sûrs d’une victoire de la Gauche, la campagne avait été fructueuse et avait remonté le moral des électeurs. En attendant notre « futur » président, nous avons eu droit à un petit récital de Juliette Gréco, arrivée avec sa robe noire et une rose à la main, qui nous chanta le petit poisson et l’accordéon. Le Président Mendès-France devait arriver sous les applaudissements et prendre place au premier rang. Vers vingt heures, Mitterrand arriva entouré d’une armée de gorilles, de photographes et de journalistes. Nous sentions que le monde entier nous observait. Mitterrand fit un discours enthousiaste, mais semblait loin de tenir la victoire pour acquise, ce qui donnait à la réunion un petit parfum de mélancolie. La soirée devait se clôturer par une Marseillaise que nous avons tous chantée. Il n’y eut pas d’Internationale, sans doute pour ne pas effrayer les électeurs modérés.
Le lendemain, je devais arriver à Aix et voter le dimanche 19 mai. J’étais domicilié à Aix chez mes parents et je votais dans cette ville. Le soir nous avons été chez Padula pour voir les résultats à la télévision. Mitterrand avait été battu par un nombre très réduit d’électeurs. Le coup d’état au Chili et l’affaire Soljenitsyne ont contribué à la victoire de Giscard. Les électeurs sont quelquefois frileux. Giscard commit sa première erreur en répondant en anglais à un journaliste américain et Mitterrand depuis Château-Chinon devait nous dire : « Je mesure votre tristesse à la mesure de votre espoir. » Il fallait donc se mobiliser pour les prochaines échéances.
Entre les deux tours, il y eut un évènement important : le coup d’état militaire du Général Spinola devait renverser la dictature au Portugal et permettre la révolution des œillets qui instituera la démocratie et donnera l’indépendance aux pays de l’empire colonial portugais
En juillet, au festival d’Avignon, Mitterrand devait assister à un spectacle et quand il pénétra dans la Cour d’honneur, il eut une grande ovation.
IV
En automne 1977, je me trouvais à Lyon où j’avais pris une fonction de médecin salarié dans le cadre de la Protection maternelle et infantile. La situation politique en France était dominée par la préparation des élections législatives. Des journalistes écrivaient des livres qui pouvaient nous éclairer : Pierre Viansson-Ponté, du Monde avait écrit des Lettres ouvertes aux hommes politiques, où il révélait le passé pétainiste de Mitterrand qui avait en son temps porté la francisque. Cela faisait partie des zones d’ombre de la personnalité de Mitterrand. Franz-Olivier Giesbert, appelé depuis quelques années FOG était à cette époque au Nouvel observateur. Il avait publié une biographie de Mitterrand qui nous éclairait sur le parcours de cet homme politique hors du commun. Georges Dayan ami de Mitterrand, avait dit à FOG que si Mitterrand ne devenait pas président de la république, il manquerait quelque chose à sa biographie. Mitterrand serait en mesure en cet automne 77 de battre Giscard, mais en cette saison, nous n’étions pas en campagne pour des élections présidentielles, mais pour des élections législatives. La victoire de la gauche semblait à portée de main, mais pourra-t-il, il Marchais était un grand tribun qui savait se faire écouter par ses partisans. La gauche perdit les législatives de 1978 et Rocard commença à faire des déclarations qui semblaient celles d’un prétendant à la candidature.
En octobre 1980, après un séjour de deux semaines en Tunisie je reprenais mes activités. J’appris par les journaux que Pivot faisait son émission Apostrophes sur les livres des médecins. Il recevait Minkowski, Milliez, Kouchner, Xavier Emmanuelli et Rapin. N’ayant pas de télévision, je m’invitais chez ma copine Claude Beauverd qui me reçut avec plaisir. Peu avant l’émission, j’appris qu’un attentat avait eu lieu dans la synagogue de la rue Copernic à Paris. C’était la première fois depuis les années noires de la guerre 39 qu’un attentat visait la communauté juive en France. Si cet acte était unanimement condamné, chacun l’expliquait de façon différente : les uns accusaient la Libye sans preuves, d’autres l’OLP, malgré la condamnation de l’acte par Yasser Arafat, d’autres l’extrême droite française. Tout était possible. Les commanditaires de ce crime n’ont toujours pas été identifiés. Il est probable qu’il s’agissait de groupes terroristes palestiniens dissidents. Des ministres se rendirent sur les lieux et s’étonnèrent de l’absence de Giscard et de la présence de Mitterrand. Giscard avait, selon certains, perdu les élections ce soir-là en ne jugeant pas utile de faire un déplacement. Barre fit un malheureux lapsus. Les manifestations de protestation eurent lieu le lundi suivant. Je me suis rendu à celle de Lyon et je dois dire que j’aurais préféré qu’il n’y ait pas de banderoles ou de drapeaux israéliens brandis par les manifestants. Des ministres honnêtes comme Simone Veil ou Bernard Stasi jugèrent la présence de banderoles et de drapeaux – drapeaux israéliens ou drapeaux rouges des gauchistes -tout à fait inopportune dans une telle manifestation unitaire.
En Algérie, la ville d’El Asnam (Orléansville) devait être de nouveau victime d’un séisme. La ville fut détruite à quatre vingt pour cent. J’ai pris des nouvelles de mes amis. Belkacem perdit deux membres de sa famille. Le Centre Albert Camus aurait subsisté. El Asnam après avoir été Orléansville devint Chlef. Ces changements de noms ressemblent à des actes conjuratoires face aux mauvais sorts.
La campagne présidentielle commençait. Michel Rocard, qui bien que socialiste ne s’entendait pas très bien avec Mitterrand prit l’initiative d’annoncer sa candidature ou plutôt sa candidature à la candidature du Parti socialiste. Il fit une déclaration solennelle mais peu convaincante, depuis sa mairie de Conflans-Sainte-Honorine et cette déclaration n’a eu pour effet que de donner une plus grande légitimité à la candidature de Mitterrand annoncée par l’intéressé peu de temps après. Rocard est pour moi, un homme politique honnête et sympathique. C’est un homme qui connaît très bien ses dossiers, mais il manque de stratégie et dit souvent des vérités mais à contretemps. C’est pour cela qu’il devint un excellent premier ministre mais qu’il ne put accéder à la magistrature suprême. Il est toujours bon de parler vrai et d’éviter ce que l’on appelle la langue de bois, il faut savoir le moment pour dire une vérité dure à entendre. Il en est de même dans les entretiens que les médecins ou le psychologues ont avec leurs patients : une même vérité peut rassurer ou blesser selon le moment où on l’a dit.
Nous entrions dans la politique spectacle. Je me souviens avoir fait un rêve étrange, à la fin du septennat de VGE : Giscard renvoyait Barre pour le remplacer par Léo Ferré. Ce n’était qu’un rêve. Il n’empêche que Coluche annonça sa candidature et cette candidature a été salutaire car elle a réduit les prestations télévisées des hommes politiques à des numéros de clown. Une amie me disait qu’elle n’arrivait plus à distinguer un homme politique de son imitateur. Les imitateurs dépassaient les limites admissibles : Henri Tisot imitait de Gaulle avec des discours sur des sujets dérisoires et sur un mode burlesque. Thierry Le Luron faisait avec talent des mauvais discours de Mitterrand ou de Chirac et arrivait à leur faire dire des choses qu’ils n’avaient jamais dites.
Des évènements affectaient le monde intellectuel. Romain Gary se donnait la mort peu de temps après le suicide de sa femme Jean Seberg. Pivot n’avait pas encore révélé l’identité d’Emile Ajar, qui n’était autre de Romain Gary. Ce n’est qu’en juin 1981, que ce fait ait été connu. Il est permis de penser que l’écrivain n’ait pas supporté cette double identité.
Un soir, j’allais voir un film de Bergman qui se termine par une scène horrible. Un homme tue par amour la femme qu’il aime. Le lendemain, j’apprenais par les journaux que le philosophe Louis Althusser avait tué son épouse. Ce meurtre nous interrogeait sur la fragilité psychologique de beaucoup de grands esprits.
Je n’avais pas de télévision. Je sus que Mitterrand avait affirmé à Alain Duhamel et à Jean-Pierre El Kabbach qu’il s’engageait à supprimer la peine de mort. Je remarquais le courage de Mitterrand qui s’engageait sur un sujet très controversé alors que Giscard, n’osait pas s’engager pour ne pas décevoir sa clientèle.
Fin mars, je me rendais au grand meeting de Mitterrand au Palais des sports de Lyon. La salle était pleine à craquer. Je remarquais que Mitterrand semblait bien plus rassuré qu’à Grenoble en 1974. Il semblait croire à la victoire. Ce meeting nous remontait le moral et chacun pensait que la victoire de la Gauche était tout à fait possible. J’ai donc envoyé un chèque au Comité de soutien à Mitterrand.
Le premier tour des présidentielles était encourageant. Il fallait tirer deux semaines. J’avais été voir le débat Giscard Mitterrand chez ma collègue assistante sociale Simone Jacquin. Je remarquais l’assurance de Mitterrand face à Giscard, cela contrastait avec le duel de 74.
Le 10 mai 1981, j’allais voter à Aix et je rentrais à Lyon le soir. Je devais être chez moi vers vingt heures dix et je pris la radio et j’entendis une déclaration de Jospin, faisant état de la victoire de Mitterrand. Je pris ma voiture et me rendis chez les Jacquin pour voir les commentaires à la télévision. Nous étions tous joyeux et prêts à faire la fête et nous regrettions que le bal de la Bastille fut mouillé. Les journalistes de télévision, notamment Cavada et El Kabbach semblaient affectés d’une certaine gène. Lorsque El Kabbach eut Marchais au téléphone, ce dernier lui dit : « Ah ! C’est El Kabbach ! » Entraînant les éclats de rire de l’assistance. Giscard avait perdu, mais avait gagné des voix par rapport à l’élection de 74. Il avait inconsciemment fait voter une loi qui allait se retourner contre lui. La loi sur la majorité civile à dix-huit ans avait augmenté le nombre des électeurs et les jeunes sont plus des électeurs de gauche que des électeurs de droite.
Le lendemain, tous mes collègues étaient joyeux. Au centre où je travaillais, les assistantes sociales fleurirent leurs bureaux de roses et me félicitèrent car elles avaient su que j’avais signé un appel à voter Mitterrand et cet appel était affiché sur les panneaux électoraux.
J’avais écouté, peu de temps avant le second tour, un entretien avec Jacques de Fontbrune sur les quatrains de Nostradamus. Jacques de Fontbrune s’appelait en réalité Jacques Pigeard de Gurbert et était le premier mari de Marie Salavert, notre voisine d’Aix qui avait eu de ce premier mariage deux enfants Béatrice et Guillaume, qui sont devenus mes amis. Fontbrune avait fait une nouvelle traduction des quatrains ; il refusa de parler des prédictions de Nostradamus sur l’élection présidentielle en raison de la discrétion qui s’imposait mais évoqua un possible assassinat du pape à Lyon.
Le mercredi 13 mai, mon père me téléphona, je lui demandai des nouvelles, il me dit : « Moi, je vais bien, c’est le pape qui va mal. Il vient d’avoir été poignardé à Rome. » Je pensais à cette prédiction de Nostradamus qui n’était pas exacte mais troublante. L’un des plus beaux gestes du Pape Jean-Paul II a été de rendre visite à son meurtrier dans sa cellule, quelques années après le drame. Cela rappelle une scène célèbre des Justes de Camus.
La presse ne manque pas de faire allusion aux prophéties de Nostradamus revu par Jacques de Fontbrune. Il y aurait dans un des quatrains : « Dès que la rose éclora, le sang coulera. » Nostradamus dans ses quatrains aurait prédit l’élection de Mitterrand, et l’attentat contre le pape.
Cette fin de septennat de Giscard avant la prise de fonction de Mitterrand paraissait interminable. Giscard mit en scène son départ en laissant l’image d’un homme tournant le dos à ses téléspectateurs et une chaise vide. Mitterrand devait enfin rentrer dans l’Elysée et Giscard devait quitter le château sous les huées de quelques imbéciles qui semblaient ignorer que dans un combat politique le perdant d’une élection doit être respecté.
Mitterrand avait soigné la mise en scène de son entrée en fonction : Arc de triomphe, Hôtel de Ville, Panthéon. Tout cela était fort émouvant et nous avions l’impression qu’une partie du peuple français éloignée longtemps des responsabilités reprenait ses droits. La Constitution élaborée par De Gaulle avait fonctionné et n’était donc pas aussi mauvaise qu’on le pensait auparavant.
Vers le 20 mai, je partis pour Venise avec mes parents. Nous sommes retournés dans nos lieux favoris et cette fois-ci nous avons fait une promenade en gondole. Nous avons été voir les confettis de la lagune : Burano avec ses maisons multicolores et Torcello avec les ruines de sa basilique. À la fin du séjour, ma mère a été saisie du syndrome vénitien : se sentir prisonnier dans la Cité des Doges et ne plus pouvoir la quitter. Nous devions prendre un train de nuit vers vingt heures et des quatorze heures, nous avons été déposé les bagages à la consigne et nous avons fait des promenades à pied dans les quartiers comme le Cannareggio près de la gare. Et nous avons bien failli rater le train : nous avions égaré le reçu de la consigne et il a fallu parlementer un bon moment pour pouvoir récupérer nos valises.
Les élections législatives confirmèrent une poussée de gauche et Mitterrand eut presque une mariée trop belle. Tous les espoirs étaient permis : une grande partie de la population était réjouie, une autre faisait la tronche en annonçant la faillite économique voire la soviétisation du pays. Parmi les déçus, il y avait Lucien et Jeanne d’un côté et de l’autre Mireille et Paul, qui sous couvert d’anticommunisme défendait leurs situations de petits-bourgeois. Des médecins réactionnaires décrivaient la mitterrandite, petite dépression post-électorale.
Jean-Pierre Bénisti
